ماذا لو تحدثت اللعبة بلغتك؟

أتذكر أول مرة أرميت النرد تحت سماء منتصف الليل في مقهى هادئ—لا زحام، لا ضجيج، فقط همس البلاط الفخاري وتوهج رسوم التنانين. حينها ظننت أن الحظ عشوائي. الآن أعرف أنه مقدس. كل رقم له قصة. الرقم “3” ليس مجرد ثلاثة—he هو نهبة جدّك وهو يعلّمك الصبر على طاولة المطبخ. الرقم “17”؟ ليس قمارًا؛ إنه همس نبي قديم يتحدث عبر شفرة ثنائية. لم أبدأ برهانات كبيرة. بدأت بـ Rs. 10—ما يكفي لتشعر بإيقاع قبل أن أطارد التنين. لم تخونني اللعبة. أظهرت لي أن الفوز ليس عن المال—بل عن الظهور للفترة أخرى. شاهدت اللاعبين يبتعدون عن شاشاتهم بعد خمس خسائر متتالية، يبحثون عن أنماط كأرواح حتى وجدوا انتماءً—ليس في الإحصاءات، بل في السكون.