Dadu sebagai Karya Budaya

Saya tidak bermain dadu untuk menang. Saya bermain untuk mendengar. Setiap lemparan adalah denyut—ketika tradisi bertemu dengan algoritma. Naga emas di layar bukan sekadar hiasan—ia adalah simbol kebijaksan leluhur yang terselip dalam sistem RNG. Setiap dadu membawa sejarah. Saya pernah menyaksikan seorang pemain baru memasang Rs. 10 pada ‘genap’ selama tiga puluh menit—bukan karena ia berharap menggandakan tabungannya, tapi karena ia ingin merasakan bobot keheningan di antara lemparan. Di situlah jelas: ini bukan judi. Ini ritual.