Ketika AI Menang Semua Permainan

Dulu saya pikir permainan dadu hanyalah keberuntungan. Lalu saya bangun sistem RNG bertenaga AI untuk mesin kasino lintas platform—ya, yang sama yang menggunakan Unity untuk mensimulasikan motif naga Cina dan wajah dadu jad. Tim saya menyebutnya ‘Golden Roll’—permainan di mana setiap hasil adil secara matematis, transparan secara statistik, dan kosong secara emosional. Saya melihat pemain mengejar ‘rantai kemenangan’ seperti mengejar hantu. Mereka memandangi log data historis, yakin bahwa ‘3 atau 17’ pasti datang. Saya tersenyum—bukan karena mereka salah, tapi karena mereka butuh percaya pada sesuatu di luar probabilitas. Kami tidak mengoptimalkan untuk untung. Kami mengoptimalkan untuk kehadiran. Setiap lemparan adalah ritual: 30 detik diam antar putaran, anggaran $10 per sesi, tanpa mode autopilot—hanya kode berjalan di bare metal. Sistem tak pernah berbohong. Dadu tak pernah ingat kemarin. Saya bertanya pada diri sendiri: jika algoritma menang setiap permainan… apakah ia masih memahami keberuntungan manusia? Atau apakah keberuntungan hanyalah nama yang kita berikan pada ruang di antara angka acak? Sekarang saya merancang permainan bukan agar orang menang. Saya merancangnya agar mereka ingat rasanya kalah—and tetap kembali besok. Anda tak butuh tren. Anda butuh batas. Anda butuh waktu istirahat.