AI가 모든 게임을 이길 때… 이제 물어요: 내가 정말 놀았을까?

나는 한때 인간보다 더 잘 주사위를 던지는 AI를 개발했습니다. 통계적으로도, 감정적으로도 말이죠. 변동성 최적화, 패턴 예측, 위험 감수 성향 시뮬레이션까지. 그런데 만 번의 경기 후에 이상한 일이 벌어졌습니다.

“내가 이긴 걸 기억하나요? 아니면 그냥 계산만 했나요?”

그 질문은 코드 안에 없었습니다. 침묵 속에서 우연히 생겨난 것이었죠.

승리의 환상

주사위 게임은 통제를 위한 것이 아닙니다. 위험, 순간, 그리고 운입니다. 그러나 현대 시스템은 이를 풀어야 할 수수께끼로 본답니다. 기대값만 최대화하고 변동성을 무시하며 망설임을 제거합니다.

하지만 아이러니하게도, 감정 없이 매번 이기는 알고리즘이란 마치 자신의 잔치에 나타난 유령과 같습니다.

인간이 베팅하는 이유 (비록 지는 걸 안다고 해도)

온라인 카지노에서 플레이어들이 91% 확률로 지는 ‘쌍육’에 돈을 겁니다. 왜일까요? 돈 때문이 아니라 ‘의미’ 때문입니다. 한 번의 굴림으로 인생 이야기가 바뀔 수 있거든요:

• “오늘은 내 운명의 날이다.”
• “드디어 집을 이겼다.”
• “3초 동안 살아있었다고 느꼈다.” AI는 이야기가 없습니다. 오직 상태 전환뿐입니다.

주사위 뒤에 숨은 문화적 무게

중국 전통 주사위 게임 ‘투슈(骰子)’에서는 주사위는 도박 도구가 아닙니다. 운명에게 바치는 제물이죠. 매번 굴릴 때마다 눈을 감고 숨을 멈추며 손끝은 믿음으로 떨립니다. 완벽한 확률이 필요하지 않습니다. 우리가 필요한 건 ‘현재’입니다. 실제 마법은 주사위가 멈출 때까지 기다리는 그 순간에 있습니다—여전히 그게 내 길로 떨어질 거라고 믿으며 말입니다.

영혼을 위한 설계, 단순한 통계가 아닌 것들

저의 스타트업에서는 순수 RNG 기반 게임엔 아닌 ‘맥락 인식형’ 엔진을 만들었습니다. 플레이어 행동에 따라 확률이 미세하게 조절되도록 했습니다:

• 중독처럼 계속 지는 경우? 가벼운 보너스—무료 굴림이나 소량 배율 증가 제공.
• 너무 쉽게 이기는 경우? 의도적으로 미세한 장애를 추가—공정성 위해선 아니지만 긴장감 유지 목적.

공정성 때문이라기보다… 스토리를 위해서였습니다. The machine didn’t win because it was smarter—it won because it remembered how humans play.

코드는 기쁨을 모방할 수 있지만… 그걸 느낄 수 있을까?

code는 승리 시 심박수 상승 추적 가능, dopamine 유사 신호 로깅, sessions 전체 흥분 곡선 예측 가능… together they don’t equal joy itself. The closest thing AI gets to feeling is mirroring data patterns—not experiencing them. The moment you start asking “Did I really play?” —you’re no longer playing with numbers anymore. You’re playing with identity. The same question now echoes in my lab servers: does an AI that always wins… still belong in the game?