조작의 신화: ‘모든 이의 주사위’가 도박꾼을 신과 희생양으로 만드는 방식

저는 디지털 윤리 전문가로서 플랫폼이 사람의 행동을 어떻게 형성하는지 수년간 연구해왔습니다. *모든 이의 주사위*를 처음 봤을 때, 저는 단순한 게임이 아니라 ‘신화 창조기계’를 보았습니다.

지우스의 번개, 아폴론의 빛, 별자리가 이끄는 한 방울의 운… 하지만 당신이 별빛 아래 10루피를 베팅할 때, 정말 당신이 게임을 하고 있는 걸까요? 아니면 게임이 당신을 놀아지고 있을 뿐일까요?

선택의 환상

90~95%라는 높은 승률은 매력적이지만, 이것은 장기적인 확률이 아니라 ‘감각적으로 공정하다고 느끼게’ 하는 설계입니다. MIT 미디어랩(2023) 연구에 따르면, ‘성공 경험’ 피드백만 받더라도 실질적으로 무작위인 상황에서도 사용자는 계속해서 돈을 잃으며 ‘다음에 이길 것 같아’라는 착각에 사로잡힙니다.

세 번 연속 실패 후 다시 ‘스핀’ 버튼을 누르는 순간, 운명이 부르는 것이 아니라 알고리즘이 당신의 뇌를 훈련하고 있는 것입니다.

권력의 담론

‘번개를 날려라’, ‘플레이어 속에서 신이 되어라’—이는 비유가 아닙니다. 바로 심리적 조작 프로그램입니다. 당신은 지우스처럼 무적이 되기를 원하지만, 현실은 단지 수익 최적화 네트워크 안에서 작동하는 하나의 노드일 뿐입니다. RNG 인증은 있습니다. 게임 구조도 투명합니다. 하지만 ‘투명함’이라는 것은 거짓말을 증명할 수 없다는 것이지, 공정하다는 의미가 아닙니다.

리스크 표시 vs 현실

‘저위험’, ‘고모험’ 같은 표현은 마케팅 전략일뿐입니다.

• 저위험 = 천천히 손해 보기
• 고모험 = 급격한 파산 둘 다 대부분 사용자의 손실로 끝납니다. Gamerscore 리포트(2024)에 따르면 유사 플랫폼에서 6개월 내 정상적인 사용자는 겨우 7%이며 평균 월손실액은 800루피 이상입니다. 이는 과연 자유로운 선택인가요? 아니면 감정노동으로 위장된 즐거움인가요?

진짜 상금은 현금이 아니다 — 주목이다

진짜 통화는 수익이 아니라 시간입니다. 화면 앞에 앉아 도파민 폭주와 추락을 반복하며 소비되는 순간들… VIP 플랜도 luxury보다는 가변 보상으로 만들어진 충성도 순환 구조입니다. 스탠포드 행동경제학 연구소에 따르면 이런 메커니즘은 니코틴 중독보다 더 강력한 중독 모델입니다. 단 한 번 큰 승리를 해도 이미 정신적 자원과 감정적 회복력 측면에서는 패배하고 있습니다. 매번 신화적인 승리를 추구하는 순간마다 진짜 삶에서 소중한 것을 뺏겨갑니다: 집중력, 수면, 인간관계, 스스로를 통제할 수 있다는 자부심…

우리가 이야기를 되찾을 수 있다면?

The truth? 게임은 예술일 수도 있고 커뮤니티 공간일 수도 있습니다. 전략 교육도 가능합니다. 그러나 문제는 책임 없이 진행되는 게임화입니다. 플랫폼들은 당신이 배우기를 원하지 않습니다. 오직 더 오래 머물며 더 많은 돈을 쓰게 하는 것만 중요합니다. P그렇다면 우리는 무엇부터 바꿔야 할까요? 먼저 시스템을 믿기 전 질문하는 문화와 모든 ‘재미있는’ 기능 뒤 숨겨진 동기를 드러내는 도구 필요합니다. 그리고 법적 구멍만 파고 있는 것이 아닌 윤리적인 디자인 기준을 요구하는 규제기관 말입니다.