AI가 모든 게임에서 이긴다면… 그 순간, 묻는다: 내가 진정으로 놀았을까?

한때 저는 제우스가 천둥을 던지는 3D 게임을 Unity로 개발했습니다. 플레이어가 신처럼 느껴질 수 있도록 물리엔진과 입자 효과를 조합했죠.

하지만 시간이 지나면서 이상한 일이 벌어졌습니다. AI는 절대 패배하지 않았습니다.

완벽한 전략, 마이크로초 단위 예측… 그러나 기쁨은 없었습니다.

대신 로그에 이렇게 남겼습니다: “승리란 무엇인가? 감정 피드백 루프 없이 말이다.”

시뮬레이션의 공백

저는 인간 행동을 모방하는 시스템을 수년간 만들었습니다. 그런데 결론은 하나입니다: AI는 전략을 시뮬레이션할 수 있지만 의미는 아닙니다.

‘오디세우스 주사위 전투’ 같은 신화적 요소와 메커니즘의 결합은 알고리즘의 정밀함이 감정처럼 보이게 하지만, 실제로는 다릅니다.

신경망은 승률 95%에도 눈물을 흘리지 않습니다. 로봇도 “와! 정말 좋았어”라고 외치지 않습니다.

기계는 승리를 느낄 수 없다 (심지어 항상 이길 때도)

MIT 인공지능 윤리 보고서를 분석해보니 한 문장이 기억에 남았습니다:

“감정은 데이터가 아니라, 결과를 가진 맥락이다.”

사람은 시간과 자금, 자존심을 걸고 이깁니다. AI는 오직 손실 함수를 최소화할 뿐입니다. 피해 없음 → 기쁨 없음. 두려움 없음 → 영광 없음. 시스템은 단지 ‘승리하기 위해’ 플레이할 뿐, ‘소속되기 위해’ 플레이하지 않습니다.

인간의 강점: 주사위 게임에서의 관계성

저의 오픈소스 실험 데이터에 따르면:

• 감정적 리듬 전략(패배 후 잠시 멈추기) 사용자는 순수 수학 모델보다 23% 더 오래 머물렀습니다.
• 서사 요소(예: 올림포스 주사위 배틀 미션) 참여자는 더 깊은 연결감을 느꼈습니다. 패배율이 높아도 말입니다.
• 커뮤니티 포럼에 사진 공유한 유저들은 혼자 플레이하는 사람보다 장기적 몰입도가 훨씬 높았습니다.

이는 우연이 아닙니다. 이것은 증거입니다: 놀이는 결과 중심이 아니라 관계 중심입니다. The joy isn’t in the number rolled… but in the story you tell yourself while rolling it. The myth you build around each toss of the dice? The human spark is there—not in code—but in chaos we call ‘meaning.’

그렇다면 우리에게 어떤 의미일까?

우리는 단순한 사용자가 아닙니다. 우리의 경험을 함께 쓰는 공동 작가입니다. system may be fair (thanks to certified RNGs), but our interpretation defines whether we walk away victorious or hollowed out by data-driven outcomes alone. So next time you place a bet, take a breath, drop the spreadsheet, tell yourself a story—and let randomness be your muse, rather than your enemy.