게임을 잃고 삶을 배웠다

마지막 경기 후 화면이 어두워졌을 때, 아무 소리도 없었다. 그 침묵 속에서 무언가 깨어났다.

오랜 시간 동안 나는 승리를 통해 가치를 증명했다. 매번 게임은 긴장된 의식처럼 이어졌다. 그러나 결국 주판이 멈추고 ‘게임 오버’라는 메시지만 남았을 땐, 남은 건 지쳐버린 몸과 더 깊은 공허감뿐이었다.

그날 밤, 나는 스스로에게 물었다. “내가 도대체 무엇을 위해 놀고 있는 걸까?”

승리에 대한 환상

나는 과거에 게임의 스릴과 전략의 매력에 흠뻑 빠져 있었다. 하지만 어느 순간부터 그건 재미가 아니라 ‘공연’으로 변해갔다. “승리하거나 존재하지 않아”라는 내면의 음악은 결국 나를 무너뜨렸다.

그때 등장한 것이 바로 Everyone’s Dice. 그리스 신화를 담은 플랫폼—하늘 위 신들이 날아다니며 천둥소리를 울리는 세계였다. 처음엔 단순한 탈출구처럼 보였지만, 그 황금빛 아래에는 기대 없이 놀 수 있는 공간이 숨겨져 있었다.

게임이 우리에게 가르쳐주는 인간성

나는 승패 외에도, 내 몸의 반응 패턴들을 눈여겨보기 시작했다.

• 베팅 전 조이는 턱?
• 작은 승리 후 헛기침?
• 확률 하락 시 가슴 두근거림?

이 모든 것은 단순한 반응이 아니었다. 내 신경계가 말하는 신호였다: 여기에 안전하지 않아.

심리학자들은 이를 정서적 투자 피로라 부른다. 즐거움이 의무로 바뀌었고, 기쁨은 성과를 위한 압박으로 변했다.

그러던 중 한 가지 통찰: 혹시 게임은 이기려는 것이 아니라 ‘느끼기 위해’ 존재하는 것 아닐까?

가볍게 놀기의 성스러움

어느 밤, 큰 수익이나 완벽한 조합을 추구하지 않고 그냥 주사위가 굴러가는 것을 바라보았다. 마치 제우스가 자신의 하인들 사이에서 던지는 주사위를 내려다보듯 말이다. 목표 없음. 입증할 필요 없음. 단지 현재에 머물렀다. 그 순간, 웃음이 다시 돌아왔다.

게임 자체는 변하지 않았지만, 나와의 관계만 달라졌다. The ‘신성한 한도’ 기능은 감옥이 아니라 방향제였다. 균형을 찾아가는 지침서처럼 작동했고, The ‘신화적 몰입 모드’ 역시 보상을 위한 것이 아니라 각각의 주사위 굴림마다 이야기를 만들어가는 여정이 되었다—승패 여부와 상관없이.

The 전환점은 바로 이걸 깨달았을 때였다: 결국 목표는 이기는 것이 아니라 놀면서 살아 있다는 것이다.

The 진짜 잭팟은 돈도 아니었다. 그것은 명확함—성과 불안에서 해방된 마음, 검증받아야 한다는 욕망에서 벗어난 마음, 무엇보다 “지금 이 순간 충분하다”라고 말할 수 있는 자유였다.