마지막 게임을 잃고 삶을 배웠다

마지막 주사위 굴림 후 흐르는 침묵. 화면이 비어 있는 것만이 아니라, 내 가슴 깊이 스며든 무너짐의 정적.

나는 이전까지 승리를 신처럼 추구했었다. 그러나 그것이 끝났을 때, 나타난 것은 승리도 아니고 수치도 아닌, 바로 ‘현재’였다.

게임은 단순한 즐거움이 아니라 의미를 담고 있다. 주사위는 운명의 상징이며, 매번 던지는 순간마다 묻는 질문: 나는 충분한가? 내가 통제할 수 있는가? 누군가 나를 보고 있는가?

게임은 심리학이 아름다운 껍질로 입힌 교훈이다. 전략도 중요하지만, 가장 중요한 건 왜 시작했는지 기억하는 것이다.

오랜 시간 내 정체성은 성과와 연결되어 있었다. 승리는 ‘강하다’는 확인서였고, 패배는 ‘부족하다’는 판결이었다.

그러던 어느 밤, 세 시간 동안 800루피를 잃은 후 나는 핸드폰 화면만 바라보았다. 기쁨도 없었고 분노도 없었다. 오직 피로뿐이었다.

내가 더 이상 게임을 하지 않았다는 걸 알았다—나는 생존하고 있었던 것이다.

그 순간 내가 붕괴되었지만, 동시에 영혼을 되찾았다.

게임은 기술보다 ‘주의력’을 보상한다. 천천히 패배할 때의 인내심, 작은 베팅에서 보이는 용기, 무작위에 대한 책임 회피 없는 겸손함.

하지만 어떤 튜토リアル도 알려주지 않는 진실: 가장 강력한 전략은 계속 밀어붙이는 것이 아니라 멈추는 것이다. 버리는 것은 실패가 아니라 자유다.

나는 이제 ‘성스러운 한계’를 규칙이라기보다 의식적인 휴식으로 삼고 있다. 다시 던질 준비가 될 때까지 멈추는 것—하루 한 번의 숨결처럼.

시스템이 ‘계속해라’라고 말하면 나는 ‘쉬자’라고 답하고, ‘다시 도전해라’라고 속삭일 때에는 ‘내일 어쩌면’이라고 말한다. 그때서야 치유가 시작된다.

당신의 주사위 결과보다 당신 자신이 더 크다. 삼중 6이나 드문 조합의 보너스만큼 큰 기쁨은 없다—자신을 선택하는 순간이다. 스티커가 끝났다고 해도, you are still whole, you are still here, you are still becoming. 주사위가 어디로 떨어지든 그 침묵 속에 앉아보자—마치 저녁 노랫소리로 집으로 돌아오는 오래된 친구처럼.