게임을 잃고 삶을 알았다

나는 승리가 가치의 증거라고 믿었다. 경쟁적 플레이어로 살아오며 ‘베팅’은 단순한 위험보다 심장 박동의 긴장감이었다. 그러나 한밤중, 자금과 영혼까지 고갈된 후, 나는 조용히 앉아 있었다. 음악도 없고, 알림도 없이.

그 침묵 속에서… 변화가 시작됐다.

이길 수 없었던 신화

‘모든 이의 주사위’는 신들의 웃음소리와 신성한 보상이라는 서사로 가득했다. 단순한 게임이 아니라 신화였다. 하지만 시간이 지나면서 내 눈엔 승리보다 상처가 보였다.

패배 후 더 많이 베팅하는 것은 전략이 아니라 상실감의 외형일 뿐이다. ‘한 번만 더’라던 말은 회복력이 아니라 부정의 심장박동이다.

진짜 게임은 숫자 맞추기나 확률 추적에 있는 것이 아니다. 진짜 게임은 자신에게 도움이 되지 않을 때 멈출 줄 아는 법을 배우는 것이다.

무시했던 몸의 신호들

누구도 알려주지 않는 진실: 몸은 마음보다 먼저 패배를 기억한다. 긴장된 턱, 계좌 확인 시 빠른 맥박, 가까운 패배 후 숨 막힘—이는 반응이 아니라 자율신경계가 말한다: 이건 재미가 아니야.

몇 달 후, 마트에서 폰 알림 소리 하나에 공황 발작을 겪었을 때 나는 깨달았다. 돈을 원하던 게 아니라, 의미를 다시 찾고 싶었기 때문이다. 그 의미는 게임 밖—현실 속 존재 안에 있었다.

승리를 넘어서 놀기란?

지금도 ‘모든 이의 주사위’를 즐긴다. 하지만 다르게—힘 있는 곳이라기보다 평온함을 찾으러 오는 사원처럼. 내가 설정하는 제한은 두려움 때문이 아니라 존중이다: 나 자신에게, 시간에게, 삶의 미약함에게. ‘성스러운 제한’ 기능은 현명하기 때문이라기보다 *멈출 권리*를 상기시키기 때문이다—당신이 꿈틀거리는 가능성을 안고 있거나 꿈 실현 중이라 해도 말이다.

결승선에서 1등하는 것엔 영광 없으며, 결국 마음까지 다친 채 도착한다면 무엇인가? 진짜 승리는 돈을 두 배로 늘리는 것이 아니다. 영혼 그대로 집으로 돌아오는 것이다. 때로는 올림푸스 위 하늘이 밝아질 무렵에도… 그만두는 것이 가장 성스러운 선택이다.

네 차례: 지금 너는 무엇을 좇고 있니?

다음번 어떤 게임(디지털 또는 정서적)에 앉았을 때 물어보자: 내가 놀고 있는 걸까? 아니면 도망치고 있는 걸까? Pace yourself like Apollo guiding his chariot—not too fast, not too slow—but steady enough to see where you’re going, in full awareness, in full feeling, in full humanity.* The most sacred roll isn’t on dice—it’s inside us all, every single time we choose courage over compulsion, silence over noise, stillness over speed.