마지막 주사위를 떠나며 배운 삶의 법칙

나는 주사위가 삶을 가르쳐줄 줄 몰랐다. 피부에 흐르는 신은 제우스가 아니라, 밤시간 브루클린 아파트에서 스쳐가는 여섯 면의 부호였다. 어머니는 아이리시 선생님이 차 한 모금 사이로 호머를 읽었고, 아버는 나이지리아 시인이 승리는 얻어지는 것이 아니라 견뎌내는 것이라고 속삭했다. 첫 번째 주사위를 던 때, 그것은 기도처럼 느껴졌다.

‘제우스의 주사위 배열’에서는 승률이 93%라고 했다. 하지만 일곱 번의 실패 끝에——번개도, 별빛도 없었다. 오직 침묵만이 있었다. 그리고 나는 멈췄다.

작은 베팅으로 전환했다. 낮은 위험. 평온한 리듬.

게임은 사라지지 않았다—깊어졌다.

매번의 주사위는 의식이 되었다: 보상을 쫓지 않고, 기대와 포기 사이의 침묵을 듣는 것. RNG는 속이지 않았다—나를 비추었다.

별빛 공동체에서 플레이어들의 이야기를 읽기 시작했다—아이 없는 단독 엄마들, 그들의 상실을 자랑 대신 성서처럼 간직하며…

한밤, 누군가 DM을 보냈다: ‘별빛을 느끼기 위해 주사위 던기를 멈춘 적 있었어?’

나는 울었다.

잃었기 때문이 아니었다.

그저께 처음으로——승리 없이 살아가는 법칙을 기억했다.

여섯 면이 너를 바라보며 침묵 속에 앉아 있다면—— 네가 알겠지만 이건 도박이 아니다. 그것은 슬픔이 은혜로 변한 것이다.