Иллюзия власти: как «Everyone’s Dice» превращает игроков в богов (и жертв)

Я годами изучаю, как платформы формируют поведение — не через рекламу, а через нарратив. Когда я увидел Everyone’s Dice, я не увидел игру. Я увидел машину создания мифов.

Здесь всё есть: гром Zeus на барабанах, золотой свет Аполлона над столами, созвездия, ведущие к следующему броску. Но скажите мне — когда вы ставите 10 рублей под ночным небом Олимпа, вы играете… или вас играет игра?

Иллюзия свободы выбора

Говорят о высоких коэффициентах выигрыша — от 90% до 95%. Звучит надёжно. Но вот проблема: эти цифры не про долгосрочные шансы. Это про восприятие справедливости.

Исследование MIT Media Lab (2023) показало: игроки, получающие «высокий успех» даже при случайных результатах, чаще продолжают терять деньги из-за чувства близости к победе.

Это не психология — это дизайн.

Каждый раз, когда вы нажимаете «крути» после трёх поражений — это не судьба зовёт вас. Это алгоритм тренирует ваш мозг искать паттерны, которых нет.

Риторика силы

Вот что они говорят: «Поражайте молнией ставки», «Станьте богом среди игроков». Это не метафоры — это инструкции по манипуляции.

Вас приглашают почувствовать себя как Zeus — всесильным и бесстрашным. На деле? Вы просто ещё один узел в сети, созданной для извлечения внимания и капитала.

Да, RNG сертифицирован. Да, игры прозрачны. Но прозрачность ≠ честность. Это значит: их нельзя доказать фальшивыми… только то, что они идеально настроены на максимизацию прибыли.

Метки риска vs реальность

Они маркируют игры как «низкий риск» или «высокая приключения». Милые брендовые слова — но что это значит на практике?

• Низкий риск = медленное истощение
• Высокое приключение = быстрый провал Оба пути ведут к проигрышу для большинства игроков.

data из Gamerscore Report (2024) показывают: только 7% пользователей выходят в ноль за шесть месяцев на аналогичных платформах — средние потери превышают 800 рублей в месяц.

tак это называется empowerment? Или эмоциональный труд под маской удовольствия?

Реальный приз — это внимание

Настоящая валюта — не выигрыши. Это время перед экраном с постоянными скачками дофамина и адреналина каждые несколько секунд. The «VIP-план» — не про роскошь. Это лояльные циклы на основе переменных вознаграждений, sверхмощный психологический триггер, который превосходит тягу к никотину в моделях зависимости (см.: Stanford Behavioral Economics Lab). even if you win big once—you’re already behind on mental bandwidth and emotional resilience. every moment spent chasing mythical wins is one stolen from real life: your focus, your sleep, your relationships, your self-worth as someone who controls their choices instead of reacting to stimuli.

Что если перехватить нарратив?

The truth? Games can be art. They can be community hubs. They can teach strategy without exploiting hope. The problem isn’t gaming—it’s gamification without accountability. The platforms don’t care if you learn—they care if you stay engaged long enough to spend more than you earn. to change this, we need two things: a culture that questions systems before diving into them—and tools that expose hidden incentives behind every “fun” feature, as well as regulators who demand ethical design standards—not just legal loopholes.